Khi hỏi về Paris có gì lạ không?, thì Nguyên Sa tràn đầy ý thơ ca tụng thành phố đẹp này, không những chỉ vì Paris thơ mộng, nhưng thật sự là Paris có một giai nhân trong tâm hồn của người thi sĩ lãng mạn này.
Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay
Tóc em anh sẽ gọi là mây
Ngày sau hai đứa mình xa cách
Anh vẫn được nhìn mây trắng bay.
Gần đây, một người bạn ở Paris hỏi một câu tương tự: “Melbourne có chi lạ không anh?”, thì Quỳnh Hương và tôi như gió đầu mùa, như cơn mưa hạ, như trăng đang nằm xa xăm đang đợi hội trăng rằm… muốn khoe thao thao bất tuyệt về thành phố yêu kiều này. Và khi nói đến ca nhạc thì phải nhắc đến nhiều ca sĩ tuyệt vời mà Melbourne đã hãnh diện trìu mến nâng niu. Maily (Tuyết Mai) là một trong số những ca sĩ khả ái mà chúng tôi may mắn được quen khi bắt đầu đam mê văn nghệ của Melbourne. ‘Tuyết Mai’ là biểu tượng thi vị của tuyết trắng rơi vào ngày đông và cành mai duyên dáng nâng niu đợi chờ.
Dù đông có đến ngỡ ngàng
Nhưng tôi nhớ mãi cô nàng tên Mai.
Thường thường, mùa đông là thời gian của ẩn trú, tâm hồn gom lại trong căn nhà ấm cúng bên ngọn lửa hồng, để mặc ngoài kia tuyết cứ rơi rơi. Nhưng Melbourne thì lại khác, trong không gian lạnh lùng lãng mạn, người Melbourne tìm đến bên nhau qua những buổi văn nghệ với nhiều tiết mục hấp dẩn, đầy tình người. Khi biết Ca sĩ Maily và nhạc sĩ Phạm Hữu, bạn đời của Maily, sẽ lên một chương trình ca nhạc dạ vũ ‘Nỗi Đau Dịu Êm’ QH và tôi mừng quá, cứ ngồi đếm thời gian qua mau.
Wow, nhìn Maily linh động uyển chuyển dưới ánh đèn màu sân khấu, rồi tiếng đàn của Phạm Hữu vang lên, không gian và thời gian chợt lắng đọng, đưa khán giả đi vào một thế giới âm nhạc huyền bí mơ màng, dù ai đang vấn vương hay buồn man mác trong chuyện tình, cũng thấy nỗi đau của lòng mình ‘nhẹ nhàng và dịu êm’ qua giọng ca dịu dàng đầm ấm của Maily.
Lớn lên trong một gia đình Công Giáo ở kế nhà thờ Vườn Xoài, cha mẹ thích cho Maily hát ở nhà thờ. Từ lúc 8 tuổi, Maily gia nhập vào ca đoàn của Giáo xứ Vườn Xoài, được các Maseour chỉ giáo và với sự đam mê âm nhạc, Maily được chọn hát solo cho ca đoàn. Cha mẹ Maily không muốn con mình thành ca sĩ chuyên nghiệp, nên quanh quẩn vẫn là sinh hoạt văn nghệ cho nhà thờ; mãi đến năm 22 tuổi thì Maily vượt biên qua Úc.
Ngày em mặc áo cô dâu Xe hoa anh rước sầu đâu thôi buồn. (XT)
Năm 24 tuổi, Maily kết hôn với nhạc sĩ Phạm Hữu và cùng nhau có được bốn quý tử. Tạm gác đam mê ca nhạc qua một bên để dồn thời gian cho gia đình, cho đến 18 năm sau, Maily mới trở lại với văn nghệ. Đam mê ca nhạc trổi dậy trong Maily như hoa xuân sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời, và lúc này được sự khuyến khích của bạn bè, anh chị em nghệ sĩ, Maily vui vẻ yêu đời ‘trở về mái nhà xưa’ của thế giới sân khấu lung linh dưới ánh đèn màu, và sự cảm mến nồng nhiệt của khán giả Melbourne.
Nghe Maily hát những bản nhạc tình buồn, thì ai có tâm hồn chai đá đến đâu cũng thấy mắt mình cay cay như ‘mưa lệ.’
Lệ mãi thương về cố hương xa vời
Lệ nhớ thương ai mờ trang giấy
Mưa tuôn trong tim suốt năm canh dài
Từng hạt bụi đóng tí tách hiên ngoài
